弹珠汽水猴子

时光如同一把钝刀，悄无声息地切割着三位中年男子的生命肌理。曾经叱咤风云的大型商社王牌销售吉井雄太，如今被调至闲职，在日复一日的虚度中感受着灵魂的空洞；怀揣着成为导演梦想的藤卷肇，身为中学电影部部长，那股偏执的创作之火却在生活的磨损下渐渐黯淡；而性格最为柔弱的菊原纪介，默默继承了母亲的老旧理发店，在照料罹患失智症母亲的琐碎日常里，彻底弄丢了自己。

命运仿佛埋下的伏笔，某日一则关于故乡旧城镇的琐碎新闻，竟将三人重新拉回彼此身旁。记忆的闸门轰然洞开，1988 年的蝉鸣、胶片的颗粒感以及青春的躁动扑面而来。那是属于电影研究部的黄金岁月，也是他们曾共同崇拜的女顾问老师神秘失踪的悬疑起点。为了探寻当年未解的真相，三人决定踏上这场跨越时空的寻踪之旅。在怀旧光影与现实粗粝的交错中，他们不仅是在寻找一位失踪者，更是在剥落中年生活的尘埃，让那颗尘封已久的初心重新跳动，使那份未被岁月磨灭的热血，终于在人生的半途再次熊熊燃烧。